« D’JEAN L'TCHETLEUX »

aje

|'EST au beau temps des «caperes» (I).
| D'Jean Lorint s’est levé dés la
prime aube. Sa femme Marie-]J éne,
qui reporte sur son mari toutes les
| tendresses et les cajoleries d’une

stérile, n'a pu le retenir dans les
draps chauds, ol elle se pelotonne en une volupté cou-
tumiére. « Il est trop tot, noss D’Jean ». Mais noss D’Jean
a passé une nuit blanche a écouter le coassement énervant
des grenouilles. Il est temps, s’il veut entreprendre le
voyage projeté, de faire le tour de la maison et des
étables et de soigner les bétes.

Au dehors, plein le verger, les chardonnerets et les
mésanges chantent leur hymne & la belle journée qui

s’annonce. Un pile rayon caresse de ses doigts blancs

(x) Caperes = niais.
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le cuivre des bassines et des coquemars. Les « crétons »
sautent dans la casserole en fonte suspendue & la cré-
maillére, que c’est un régal d’avance de les voir s’agiter
comme des lutins. Heure délicieuse ot le grand silence
s'emplit peu & peu d’une rumeur grandissante faite des
mille bruits du matin qui s’éveille.

Prés de la fenétre, devant un miroir sans tain, le
matineux laboureur ricle méthodiquement sa face
barbouillée de la neige du savon. Et ses joues basanées
se révelent rougeaudes, au passage du rasoir.

Puis, I'estomac lesté, il rentre dans la chambre d’oit
il revient endimanché, la casquette de soie noire & courte
visiére inclinée sur l'oreille. Ia pipe et la blague bal-
lonnent la poche du sarrau, plissé comme une aube de
cardinal. La bourse aux napoléons tire la jambe droite du
pantalon. Etle baton d’épine, retiré de I’ancestrale caisse
sculptée de I'horloge, arme la main noueuse du voya-
geur.

Un voyage? Tout au plus une promenade 2 la foire
du bourg, oft I'attirent la curiosité, les gens, les bétes,
les denrées, toute la vie étonnamment diverse et pitto-
resque du Paris ardennais, un jour de liesse.

— A ce soir! Marie-Jéne.

Sa voix a pris l'inflexion caressante du joli cceur.

Une voix minaudiére sort de Iétouffement des
draps.

— Bon voyage! noss D’Jean. N'oublie pas de rap-
porter du café et des allumettes.
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— Et des caramels, donc! jette-t-il du pas de la
porte.'
11 était déja loin, qu’il souriait encore.

Or, trois gais compagnons, maitres = és-farces et
plaisantes aventures, s’étaient juré qu’ils empécheraient
noss D’Jean d’atteindre la ville aux jambons d’Ardenne.
Pourquoi? Comment? Ce n’est pas l'affaire. Il faut bien
se dilater un peu la rate dans cette apre contrée des
noires sapiniéres. Rire est humain. Méme et surtout
rire des déconvenues des autres, dirait le sage.

Le long de la route, chacun prend son poste, feignant
d’aller au travail.

Une rosée blanche déploie ses écharpes diaphanes
sur les prés et les garigues. Le schiste bleu des talus
reluit au soleil. Beau temps pour la promenade. La
fraicheur de l'air invite a la marche allégre et rapide.
Aussi noss D’Jean donne-t-il du jarret et fait-il crisser
a plaisir les semelles reposées de ses bottes. « Comme
elles « wignent »! ricanent les merles gouailleurs. « Noss
D’Jean les aurait-il enduites de blanc d’ccuf? » répondent
les geals.

A une boucle de la route, notre voyageur tombe
sur Tchantchet, le cagneux, qui, en sabots de bois de
hétre, le cou nu et hilé, pousse en se déhanchant une
brouette vide.

— En voila-t-il une rosée, noss D’Jean!

— Tu l'as dit, Tchantchet, une rude rosée.
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— Out va-t-on si matin?

— A Bastogne, ma foi.

— Chez le médecin, je parie.

— Chez le médecin? Hé pourquoi faire? grand Dieu!
Je vais a la foire, oui.

Et noss D’Jean de sourire a la pensée de la grand’rue
tout encombrée de charrettes, de tombereaux, de
paniers, de vaches, de cochons, parmi lesquels il passera
quelques bonnes heures.

— Cest que... insinue Tchantchet en fixant le fermier
de ses petits yeux de sanglier, tout en changeant sa
chique de coté.

— Clest que, quoi? brusque noss D’Jean, dressé
comme un point d’interrogation.

— Ben, c’est que tu as l'air tout chose. Ce n’est
pas pour dire, mais tu n’es plus le méme. Tu maigris.
Tu as les yeux cernés, renfoncés, la joue creuse, mauvaise
mine, quoi. Alors, je croyais...

— Mais non, vieux consCrit, mais non. Ca va tout
de méme,

— Allons, bonne chance!

— Merci.

Et, haussant ses larges épaules, de repartir du pied
gauche. Mais a peine a-t-il fait quelques pas, que les
paroles de Tchantchet lui reviennent a I'esprit. Les
yeux cernés, la joue creuse... Il se passe la main sur
la figure rude comme une ripe. Bah! c'est l'air du
matin.



11 étast déja loin, qu’il souriail encore. (Page 245.)
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Il fait bon. Les oiseaux chantent. ILa vie est
belle.

Au coin du bois Cohet, noss D’Jean rencontre Colas
du Frisé.

— On va au bois, Colas?

— Dame, oui, noss D’Jean. Si 'on veut se chauffer
I'hiver! Tout le monde n’a pas un bficher garni de fagots,
de perches et de cordes de hétre. C'est que tu es né
coiffé, toi.

— On n’a pas trop a se plaindre.

— Avec cela une ménagére aux petits soins pour son
« noss D’Jean », dorloté, choyé, caressé. Pour sfir que
tu auras du mal d’entrer, 1a-haut, quand tu arriveras
chez saint Pierre.

Des rires francs s’envolent vers les échos du bois.
Et comme la gaité est donnante, noss D’'Jean tend sa
blague, les deux hommes bourrent a coups de pouce
mesurés les pipes de bruyére, tandis que Colas le sage
laisse tomber cet aphorisme :

— Il en faut de toutes les sortes pour faire un monde!

Soudain, jouant la surprise et regardant sous le nez
de mnoss D’Jean qui s'ébahit, le malicieux Colas
s’étonne :

— Quelle drole de téte tu fais 13, noss D’Jean!

— Pardienne, ma téte habituelle. Ne dirait-on pas?

— Tu crines?

— Dis donc, tu me blagues?
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Mais une inquiétude arréte le rire sur ses lévres. II
se rappelle les mots de Tchantchet, tout a I'heure.
Et il commence a s’effarer de la rencontre, en entendant
Colas conclure :

— Tu ferais mieux de voir le médecin sans tarder.
C'est plus facile de prévenir que de guérir. A ta place...

Et il ponctue par un hochement de téte significatif.

Noss D’Jean s’est remis en marche. Les bouffées
de sa pipe voltigent derriére lui en petits nuages bleus.
Le soleil rit dans l'eau des cascatelles du ruisselet.
Noss D’Jean soliloque avec humeur. Qu’est-ce qu'ils
ont & s’apitoyer sur sa mine? Tant que la jambe est
leste et la pipe bonne... Mais voici que la fumée du tabac
lui parait moins odorante. Il regarde la cendre bleue,
inhale le parfum. Sa respiration elle-méme est plus diffi-
cile. Il s’arréte et il lui semble que son cceur bat la
charge.

— Vrai de vrai! Marie-Jéne n’a pourtant rien vu
d’anormal ce matin. Elle m’'aurait averti. A moins que,
bonne femme, pour ne pas m’effrayer... Stirement je
verrai le médecin a Bastogne.

Au carrefour de Morhet, noss D’Jean apergoit le grand
Florent qui rajustait sa ceinture. C'était un homme
sérieux, déja d’dge, a barbiche et épaisse moustache
grisonnantes, et qui parlait haut.

— Noss D’Jean!

— Florent!
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— Qu’as-tu? commence aussitdt celui-ci d'un ton
d’oracle. Ma parole. Je t'observe depuis que je t'ai
reconnu. Tu vacilles, mon bon, comme un homme 2
bout. Tu serais sage de rentrer au plus tot et de te mettre
au lit. On a vite couvé une pleurésie, ou pire encore,
qui sait? Tiens, je ne prétends pas que tu poursuives.
Je m’en vais justement 4 Morhet. Je préviendrai le
médecin.

— Tu crois, vraiment!

— Hé non, je ne crois pas. Je suis sfir. Va.

— Ah! mon pauvre Florent!

Et voila noss D’Jean, confondu en remerciements,
qui se tite et qui, tout éberlué, reprend la route vers sa
maison.

Une triste route!

Le soleil avait replié les brumes blanches des prés,
ott I'herbe grise mettait des plaques de lépre. Les sapins
uniformes dessinaient des ombres froides sur 1'acco-
tement. Noss D’Jean soulevait de temps en temps sa
casquette pour s’éponger le front olt perlait une sueur
mauvaise. Comme on a vite attrapé du mal! Et ces
jambes qui flageolent comme des roseaux! Et les figures
consternées des gens qui le regardent passer et songent
que le plus bel homme de Rosiéres n’entendra plus
chanter le coucou (1)! Mon Dieu! mon Dieu! ce que c’est

de nous!

{(r) On dit généralement : « Quiconque a de I'argent sur soi, lorsqu’il
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En le voyant arriver dans la cour, livide, les yeux
hagards et titubant, Marie-Jéne qui, les manches re-
troussées jusqu’au coude, préparait la provende, s’effraie,
chancelle.

— Qu’est-1l survenu? bonne sainte Vierge! invoque-
t-elle.

Mais noss D’Jean est trop essoufflé pour répondre.
Et puis, a quoi bon? Son lit, il lui faut son lit. Heureu-
sement que Florent va avertir le médecin!

Geignante, Marie-Jéne s’empresse. Vite un bol de
lait, copieusement sucré de cassonade. Vite deux cru-
chons d’eau bouillante pour réchauffer les pieds et le
dos du moribond. Bon Dieu de bois, quel malheur!
Et de le border comme un enfant. Et de rassembler
les hardes pour les déposer sur le lit en les pressant
de ses deux mains. Assise au pied de I'alcdve, Marie-
Jéne essuie, du coin de son tablier, de grosses larmes,
regarde avec componction son « noss D’Jean » qui
va mourir. Elle invoque tous les saints et toutes les
saintes du paradis. Serait-elle exaucée? Un ronfle-
ment sonore monte du chevet, emplit la chambre
comme si c’était la rumeur de toutes les trompettes
du jugement dernier. Marie-Jéne ferme les volets et
s’en va mollement, sur ses bas, vaquer aux soins du
ménage.

entend le coucou pour la premiere fois, en aura toute I'année. » « Encore
faut-il quil fasse le cumulet aussitdt, » ajoute-t-on parfois.
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A chaque instant, angoissée, elle souléve le rideau
de la fenétre. Et ce médecin qui n’arrive pas!

Elle dépéche une voisine chez le grand Florent. Le
grand Florent n’est pas revenu.

Mon Dieu! mon Dieu! pauvre de nous!

Les commeéres s’arrétent sur la route pour se dire la
nouvelle.

— Vous ne savez pas, noss D’Jean est bien malade!

— Un si brave homme!

— Je vous 'aurais bien dit, moi, qu’il couvait quel-
que chose.

— Sa Marie-Jéne est encore jeune!

— Une si brave femme!

— FEt riche avec cela.

— Elle ne sera pas longtemps veuve!

— Mon Dieu! mon Dieu! et le médecin qui n’arrive
pas!

— Ie grand Florent non plus n’est pas rentré.

A la nuit, le médecin n’avait toujours point paru.

D’Jean se réveilla trempé comme une soupe.

Un moment il chercha A reprendre ses esprits. II lui
semble qu’il a révé. Quand, soudain, il ressent un wvif
chatouillement & I'abdomeqa. Cest donc 1a que le mal
le tient. Il rejette nippes et couvertures et, & la lueuar
clignotante d’'une bougie, il voit quatre beaux chatons
qui se trainent, en étirant leurs pattes velues, contre
son bas-ventre rebondi.

Du coup, il se dresse sur sa couche.
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— Marie-Jéne! Marie-Jéne!

Marie-Jéne accourt sur la pointe des pieds.

— Ah! lui dit noss D’Jean en soupirant, dji pledi bin
séye malidde. Ni v'la ti nin qui dja tchétlé. C'est toll’-
minme méaloureux! Nill' dit & personne! C'est co I'vi’
macrale di 14va qui m’arait tapé on sort!

Et c’est depuis lors qu’on a surnommeé noss D’Jean
« I'tchétleux », sans trop savoir si c’est la chatte de la
maison qui est venue mettre bas dans la moite chaleur
du lit, ou si cet accouchement merveilleux est dii aux
sortiléges de la « macrale » de Rosiéres.
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