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'EsT all beau temps des tr capères > (r).
D'Jean lrorint s'est levé dès la
prime aube. Sa femme Marie-Jène,

qui reporte sur son mari toutes les

tendresses et les cajoleries d'une

stérile, n'a pu le retenir dans les

draps chauds, où elle se pelotonne en une volupté cou-

tumière. < Il est trop tôt, noss D'Jean >. Mais noss D'Jean

a passé une nuit blanche à écouter le coassement énervant

des grenouilles. I1 est temps, s'i1 veut entreprendre le

voyage projeté, de faire le tour de la maison et d.es

étables et de soigner les bêtes.

Au d.ehors, plein le verger, les chardonnerets et les

mésanges chantent leur hymne à 1a belle journée qui

s'annonce. Un pâ1e rayon caresse d.e ses doigts blancs

(r) Capères : niais.
L ËANNEox _ LSGNDÂIRE ARDENNAIS
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le cuiwe des bassines et des coquemars. Ires n crêtons >

sautent dans la casserole en fonte suspendue à la cré_
maillère, que c'est un régal d,avance de les voir s,agiter
comme des lutins. Heure délicieuse où le grand silence
s'emplit peu à peu d'une rumeur grand.issante faite des
mi1le bruits du matin qui s'éveille.

Près de la fenêtre, devant un miroir sans tain, le
matineux laboureur râcle méthodiqueraent sa face
barbouillée de la neige du savon. Et ses joues basanées
se révèlent rougeaudes, au passage du rasoir.

Puis, l'estomac lesté, il rentre dans la chambre d.,où
il revient endimanché, la casquette de soie noire à courte
visière inclinée sur 1'orei11". Iru pipe et la blague bal_
lonnent la poche du sarrau, plissé comme une aube de
card.inal.I"a bourse aux napoléons tire la jambe droite du
pantalon. Bt le bâton d'épine, retiré de l,ancestrale caisse
sculptée de 1'horloge, arme la main noueuse du v.oya_
geur.

Un voyage? Tout au plus une promenade à la foire
du bourg, où l'attirent la curiosité, les gens, les bêtes,
les denrées, toute 1a vie étonnamment diverse et pitto-
resque du Paris ardennais, un jour de liesse.

* A ce soir! Marie-Jène.

Sa voix a pris f inflexion caressante du joli cæur.
Une voix minaudière sort de l,étouffement d.es

draps.

-_ Bon voyage! noss D'Jean. N,oublie pas d.e rap_
porter du café et des allumettes.
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.- Et des caramels, donc! jette-t-il du pas de la
porte.

11 était déjà 1oin, c1u'il souriait encore.

Or, trois gais compagnons, maltres ès-farces et
plaisantes aventures, s'étaient juré qu'ils empêcheraient

noss D'Jean cl'atteindre la ville aux jambons d'Ardenne.
Pourquoi? Comment? Ce n'est pas l'affaire. I1 faut bien
se dilater un peu la rate dans cette âpre contrée d.es

noires sapinières. Rire est humain. Même et surtout
rire des cléconvenues des autres, dirait le sage.

Iæ long de la route, chacun prend. son poste, feignant
d'aller au travail.

Une rosée blanche déploie ses écharpes diaphanes

srrr les prés et 1es garigues. Ire schiste bleu d.es talus
reluit au soleil. Beau temps pour la promenade. ta
fraîcheur de l'air invite à la marche allègre et rapide.
Aussi noss D'Jean dortne-t-il du jarret et fait-il crisser

à plaisir les semelles reposées de ses bottes. < Comme

elles t< wignent r ! ricanent les merles gouailleurs. ( Noss

D'Jean les airrait-il enduites de blanc d'æuf ? r répondent

Ies geais.

A une boucle de la route, notre voyageur tombe

sur Tchantchet, le cagneux, gûi, en sabots de bois de

hêtre, le cou nu et hâlé, pousse en se Céhanchant une

brouette vide.

-- En voilà-t-il une rosée, noss D'Jean!
--- Tu l'as dit, Tchantchet, une rude rosée.
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_- Où va-t-on si matin?

- A Bastogue, ma foi.
_- Chez le médecin, je parie.
__ Chez le médecin? Hé pourquoi faire? grand Dieu!

Je vais à la foire, oui.

Et noss D'Jean d.e sourire à la pensée de la grand.'rue

tout encombrée de charrettes, de tombereaux, de

paniers, de vaches, de cochons, parmi lesquels il passera

quelques bonnes heures.
__ C'est que.. . insinue Tchantchet en fi.xant le fermier

de ses petits yeux de sanglier, tout en changeant sa

chique de côté.
__ C'est !1trê, quoi? brusque noss D'Jean, dressé

comme un point d'interrogation.
__ Ben, c'est que tu as l'air tout chose. Ce n'est

pas pour dire, mais tu n'es plus le même. Tu maigris.

Tu as les yeux cernés, renfoncés, la joue creuse, mauvaise

mine, quoi. Alors, je croyais...

- Mais non, vieux consêrit, mais non. Ça va tout
de même.

-.- Allons, bonne chance!
_- Merci.

Et, haussant ses larges épaules, de repartir du pied

gauche. Mais à peine a-t-il fait quelques pas, que 1es

paroles de Tchantchet lui reviennent à l'esprit. I'es

yeux cernés, la joue creuse... I1 se passe la main sur

la figure rude comme une râpe. Bah! c'est l'air du

matin.



.....-Æ

Il était déià loin, Elil sowriai.t enaoye. (Page za5.)
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I1 fait bon. Ires oiseaux chantent, I.a vie est
belle.

Au coin du bois Cohet, noss D'Jean rencontre Colas

du Frisé.

- On va au bois, Colas?

- Dame, oui, noss D'Jean. Si l'on veut se chauffer
l'hiver! Tout 1e monde n'a pas un bûcher garni de fagots,
de perches et de cordes de hêtre. C'est que tu es né
coiffé, toi.

- On n'a pas trop à se plaindre.

- Avec cela une ménagère aux petits soins pour son
( noss D'Jean >, dorloté, choyé, caressé. Pour sûr que

tu auras du mal d'entrer, là-haut, quand tu arriveras
chez saint Pierre.

Des rires francs s'envolent vers les échos du bois.
Et comme la gaîté est donnante, noss D'Jean tend. sa

blague, les deux hommes bourrent à coups de pouce

mesurés les pipes de bruyère, tandis que Colas le sage

laisse tomber cet aphorisme :

- n en faut de toutes les sortes pour faire un monde !

Soudain, jouant la surprise et regardant sous le nez
de noss D'Jean qui s'ébahit, le malicieux Colas

s'étonne :

- Quelle drô1e de tête tu fais 1à, noss D'Jean!

- Pardienne, ma tête habituelle. Ne dirait-on pas?

- îu crânes?

- Dis donc, tu me blagues?
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Mais une inquiétude arrête le rire sur ses lèvres. 11

se rappelle les mots de Tchantchet, tout à l'heure.

Bt il commence à s'effarer de la rencontre, en entend.ant

Colas conclure :

- Tu ferais mieux de voir le médecin sans tarder.
C'est plus facile de prévenir que de guérir. A ta place...

Et i1 ponctue par un hochement de tête significatif.
Noss D'Jean s'est remis en marche. Ires boufiées

de sa pipe voltigent d.errière lui en petits nuages bleus.

Ire soleil rit dans l'eau des cascatelles du ruisselet.

Noss D'Jean soliloque avec humeur. Qu'est-ce qu'ils
ont à s'apitoyer sur sa mine? Tant que la jambe est

leste et la pipe bonne... Nlais voici que la fumée du tabac
lui paraît moins odorante. I1 regarde la cendre bleue,

inhale le parfum. Sa respiration elle-même est plus diffi-
cile. I1 s'arrête et il lui semble que son cæur bat la
charge.

*_ Vrai de vrai! Marie-Jène n'a pourtant rien vu
rl'anormal ce matin. E1le m'aurait averti. A moins que"

bonne femme, pour ne pas m'effrayer... Sûrement je

verrai le médecin à Bastogne.

Au carrefour de Morhet, noss D'Jean aperçoit le grand

Florent qui rajustait sa ceinture. C'était un homme

sérieux, déjà d'âge, à barbiche et épaisse moustache

grisonnantes, et qui parlait haut.

- Noss D'Jean!
- Florent!
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- Qu'as-tu? commence aussitôt celui-ci d'un ton
d'oracle. Ma parole. Je t'observe depuis que je t'ai
feconn[. Tu vacilles, mon bon, comme un homme à

bout. Tu serais sage de rentrer au plus tôt et de te mettre
au lit. On a vite couvé une pleurésie, ou pire encore"

qui sait? Tiens, je ne prétends pas que tu poursuives.

Je m'en vais justement à Morhet. Je préviendrai le
médecin.

- Tu crois, vraiment!

- Hé non, je ne crois pas. Je suis sûr. Va.

- Ah! mon pauvre Florent!
Et voilà noss D'Jean, confondu en remerciements,

qui se tâte et qui, tout éberlué, reprend. 1a route vers sa

maison.

Une triste route !

Ire soleil avait replié les brumes blanches des prés,

ott l'herbe grise mettait des plaques de lèpre. Ires sapins

uniformes dessinaient des ombres froides sur l'acco-

tement. Noss D'Jean soulevait de temps en temps sa

casquette pour s'éponger le front où perlait une sueur

mauvaise. Comme on a vite atûapé d.u ma1! Ët ces

jambes qui flageolent comme d.es roseaux! Et les figures

consternées des gens qui le regardent passer et songent

que le plus bel homme de Rosières n'entend,ra plus
chanter le coucon (r)! ÙIon Dieu! mon Dien! ce que c'est
rle nous!

(r) On clit gérréralement : a Quiconque a d,e l'argent sur soi, l,orsqu'il
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En 1e voyant arriver dans la cour, livide, Les yeux

hagards et titubant, Marie-Jène qui, 1es manches re-

troussées jusqu'au coude, préparait la provend.e, s'efirâie,

chancelle.

-_ Qu'est-il survenu? bonne sainte Vierge! invoque-
t-elle.

\{ais noss D'Jean est trop essouffié pour répondre.

Ët puis, à quoi bon? Son lit, i1 lui faut son lit. Heureu-

sement que Florent va avertir le médecin!

Geignante, Marie-Jène s'empresse. Vite un bo1 d.e

lait, copieusement sucré de cassonade. Vite deux cru-

chons d'eau bouillante pour réchauffer les pieds et 1e

dos du moribond. Bon Dieu de bois, quel malheur!

Et de 1e border comme un enfant. Et de rassembler

les hardes pour 1es déposer sur 1e iit en 1es pressant

de ses deux mains. Assise au pied. de 1'a1côve, Marie-

Jène essuie, du coin de son tablier, de grosses Larmes,

regard.e avec componction son ( noss D'Jean > qui

va mourir. E1le invoque tous les saints et toutes 1es

saintes du paradis. Serait-elle exaucée? Un ronfle-

ment sonore monte du chevet, emplit tra chambre

comme si c'était 1a rumeur de toutes les trompettes
du jugement d"ernier. Marie-Jène ferme 1es volets et

s'en va mollernent, sur ses bas, vaquer aux soins du

ménage.

entend le coucou pout la ptemière fois, en awa toute 1'amée. r < 4ncore
faut-il c1u'il. fasse le cumulet au*sitôt, ;r ajoute-t-on parfois.
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A chaque instant, angoissée, el1e soulève le rideau

de la fenêtre. Et ce médecin qui n'arrive pas!

El1e dépêche une voisine chez 1e grand Florent' I'e

grand Florent n'est pas revenu.

l\{on Dieu! mon Dieu! pauvre de nous!

Les comiryrères s'arrêtent sur la route pour se dire la

nouvelle.

- Vous ne savez pas, noss D'Jean est bien malade!

- Un si brave homme!

- Je vous l'aurais bien dit, moi, qu'i1 couvait quel-

que chose.

- Sa Marie-Jène est encore jeune!

- Une si brave femme!

- Et riche avec cela.

- B1le ne sera pas longtemps veuve !

- Mon Dieu! mon Dieu! et le médecin qui n'arrive

pas!

-- I-,e grand Florent non plus n'est pas rentré.

A la nuit, 1e médecin n'avait toujours point paru.

D'Jean se réveilla trempé comme une soupe.

IJn moment i1 chercha à reprendre ses esprits. 11 lui
semble qu'il a rêvé. Quand., soudain, i1 ressent un vi{
chatouillement à l'abdomen" C'est donc 1à que le rrtal

le tient. 11 rejette nippes et couverttlres et, à ia lueur

clignotante d'une bougie, i1 voit quatre beaux chatons

qui se traînent, en étirant leurs pattes velues, contre

son bas-ventre rebondi.

Du coup, il se dresse sur sa couche.
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-- llarie-Jène! Marie-Jène!

Marie-Jène accourt sur la pointe des pieds.

- Ah! lui dit noss D'Jean en soupirant, dji pleri bin
sèye malâde. Ni v'1a ti nin qui dja tchêtlé. C'est to11'-

minme mâlo,rreux! Nil1' dit à personne! C'est co 1'vi'
macrale di lâvâ qui m'ârait tapé on sôrt!

Et c'est depuis lors qu'on a surnommé noss D'Jean
< 1'tchêtleux ), sans trop savoir si c'est la chatte de la

maison qui est venue mettre bas dans la moite chaleur

du lit, ou si cet accouchement merveilleux est dû aux

sortilèges de la a macrale r de Rosières.
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